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Alexie TCHEUYAP
Université de Toronto 
De la fi ction criminelle en Afrique. Relecture des 
fi lms d’Ousmane Sembène 
Résumé : Pour des raisons institutionnelles, idéologiques et même sociologiques, 
le genre policier a eu de la diffi culté à émerger dans les littératures et surtout les 
cinémas d’Afrique. Si on note aujourd’hui une timide émergence avec quelques 
réalisateurs d’Afrique de l’Ouest ainsi que dans de populaires fi lms vidéo nigérians, 
il est toutefois possible, en considérant de plus près les théories sur la question, de 
constater que certains fi lms d’Ousmane Sembène offrent des stratégies esthétiques 
permettant de revoir sous un jour nouveau les œuvres d’un réalisateur dont les fi lms 
ont été souvent réduits à leurs composantes idéologiques. Ces relectures révèlent 
aussi les limites des théories conventionnelles du genre qui se base généralement 
sur une perception idéaliste et statique de l’État.
Afrique, crime, délit, loi, mort, (non) enquêtes, Ousmane Sembène, polar
Théories de la fi ction criminelle (impossible)
Il peut sembler osé, voire problématique, d’examiner les cinémas africains à la lumière des théories des genres narratifs. En effet, si 
très peu de chercheurs se sont déjà aventurés sur ce territoire encore 
peu exploré, les théoriciens et historiens du cinéma ont surtout 
utilisé les notions de genre pour défi nir les produits hollywoodiens 
et autres cinémas dominants. Ce faisant, ils ont ainsi divisé les fi lms 
en catégories bien défi nies par des codes appliqués à une série de 
contextes historiques, politiques et sociaux auxquels des spectateurs 
s’identifi ent. L’ouvrage de Thomas Leitch, Crime Films (2002), comme 
celui de Kirsten Moana Thompson, Crime Films : Investigating the 
Scene (2007), proposent ainsi des analyses intéressantes sur l’essor 
et le développement des récits fi lmiques policiers dans les cultures 
occidentales, et en particulier américaines. Cependant, bien que 
ces études fassent quelques références aux cinémas français et 
anglais, elles demeurent cependant essentiellement basées sur les 
œuvres hollywoodiennes.
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 D’autre part, pour bien cerner la question des genres narratifs 
au cinéma, il faudrait aussi interroger la pensée critique africaine 
même. Dans son livre La philosophie africaine (1995), par exemple, 
Jean-Godefroy Bidima relève un ensemble de considérations 
épistémologiques qui ont été systématiquement mises de côté par 
les philosophes africains, généralement obsédés par les questions 
idéologiques de développement ou par l’engagement politique. À 
cause de ce que Bidima appelle la « phallophilosophie », la plupart 
des penseurs africains considèrent en effet la réfl exion philosophique 
comme trop sérieuse pour s’occuper de questions aussi triviales que 
les genres, la sexualité, le corps ou encore l’enfance sans susciter 
un certain sentiment de culpabilité. Ce « sérieux » que critique Bidima 
rappelle la conception « originelle » du cinéma africain, aujourd’hui 
vivement remise en question, voire dépassée, qui considérait la 
production des images comme un impératif culturel ou politique 
visant à traiter des questionnements et des transformations sociales. 
Cet argument impliquerait que la philosophie, tout comme le 
cinéma, n’aspirerait pas à être populaire ou à produire des genres 
considérés comme tels, ni à divertir, mais d’abord à transmettre des 
valeurs « africaines » ou à être utiles face à l’urgence de construction 
nationale.
 D’un autre côté, il est possible de dire que le cinéma, après la 
littérature, lorsqu’envisagé du point de vue des théories du genre 
policier ou de la fi ction criminelle en général, se défi nirait de prime 
abord en Afrique par ce que l’on pourrait appeler un « régime 
d’impossibilité » ou « régime de l’impossible ». En d’autres termes, 
la fi ction policière – ou du moins telle qu’elle est perçue et comprise 
par les sociétés occidentales – serait, au regard des premières 
productions fi ctionnelles, une utopie en Afrique postcoloniale. 
Le premier exemple illustrant ce fait, probablement aussi le plus 
précoce, vient de Pius Ngandu Nkashama. En effet, s’il admet bien 
dans Écritures et discours littéraires que « Le roman policier est, de 
tous les tests et de toutes les enquêtes, le livre le plus lu ou le plus 
consommé en Afrique [et le] plus disponible aussi… » (1989 : 209), 
il soutient également qu’il est littéralement impossible pour le roman 
policier d’émerger des productions littéraires africaines parce que le 
besoin de découvrir la vérité, qui est au cœur de ce type de fi ction, est 
incompatible avec le contexte (post)colonial où l’État s’est toujours 
révélé être perpétuellement criminel. Il écrit en effet :
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La fi ction romanesque du policier ne peut nullement évoluer sur 
deux plans contradictoires ; à savoir, la quête de la vérité et la 
dénonciation du système dans lequel est menée cette quête, ou qui 
fonde le principe de la vérité. Il apparaît constamment comme un 
sentiment de frustration, dans la mesure où la relation au sujet et 
à la thématique qui le porte est souvent décalée, énonciativement, 
par rapport à la méthode de narration (ibid.).
 Cette hypothèse de nature institutionnelle a toute son importance 
parce que la tradition policière dans les sociétés occidentales est en 
fait un itinéraire narratif de célébration d’un sujet individuel (lequel 
est souvent collectif en Afrique) dont l’intelligence supérieure permet 
de dénouer une crise et d’apaiser une communauté soudainement 
bousculée. L’enquêteur, qu’il s’agisse d’Hercule Poirot, de Maigret, 
de Colombo ou de James Bond, malgré les faiblesses qu’on peut 
lui reconnaître, reste un héros, une icône et un restaurateur qui 
rassure la société.
 Or, c’est connu, la police dans l’État postcolonial est essentiellement 
une force de répression dont les écrivains ont souvent été parmi les 
nombreuses victimes. Cette police ressemble fort à celle qu’avait 
réformée Napoléon Bonaparte en France au XIXe siècle, non pour 
protéger le citoyen, mais pour surveiller, voire réprimer les factions 
qui voulaient trop vite s’émanciper du despotisme naissant. Au-
delà du rituel de surveillance, le politique et la gestion de la cité 
se défi nissent désormais par ce qu’à la suite de Michel Foucault, 
Achille Mbembe (2003) appelle le biopouvoir, c’est-à-dire, la latitude 
de décider de ceux qui ont droit à la vie ou à la mort. De manière 
plus spécifi que, ce biopouvoir s’attribue le droit de disposer du corps 
(et de la vie) d’ennemis convaincus de criminalité ou de toute autre 
forme d’illégalisme, que celui-ci porte sur les biens, les symboles ou 
la vie. Dans un tel contexte, selon Ngandu Nkashama, le seul crime 
véritable est l’atteinte à des institutions illégitimes et liberticides, dont 
l’arsenal juridique et législatif est fl ottant, sans cesse tripoté au gré 
des « Guides » et des « castes d’intouchables » pour lesquels « la loi 
n’est pas une prescription, mais une circonscription » (ibid. : 200). 
Du coup, les sympathies du lecteur potentiel ou des citoyens ne 
sauraient aucunement être du côté de « la loi et l’ordre » qui bâtissent 
le genre, mais, plutôt, fatalement, de sa subversion permanente 
par laquelle l’anéantissement individuel du dissident peut assurer 
le salut collectif. Comment une création policière célèbrerait-elle 
des spécialistes de la torture ou des génocidaires qui écrasent des 
étudiants lors de banales manifestations ? Une telle construction 
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juridico-sociale offrirait de l’enquêteur africain n’importe quel portait, 
sauf celui d’un héros.
 L’autre argument central que relève Ngandu Nkashama pour 
élucider la futilité de l’enquête policière repose sur la constitution 
anthropologique de certaines sociétés traditionnelles africaines 
où il revient au groupe, et souvent au mort, de rendre la justice là 
où le polar classique confi e la cure ou la réparation juridique à un 
enquêteur, sorte de personnage parfois épique dont les succès 
miraculeux permettent au groupe de renaître de ses crises. Pour 
lui,
La croyance à la vengeance du mort qui revient hanter son meurtrier 
par-delà la tombe […] suffi t à elle seule pour prédisposer à des 
attitudes non-romanesques « policièrement ». Si l’esprit du défunt 
peut tirer vengeance, s’« accaparer de l’âme de son meurtrier », 
poursuivre en fantôme ses rêves, ses hallucinations, éparpiller ses 
facultés mentales, il devient superfl u d’entreprendre une recherche 
d’indices. Celui-ci est déjà condamné à lui-même sans qu’il soit 
nécessaire de recourir à d’autres juridictions (ibid. : 200).
 Lorsqu’on y ajoute le fait que l’arme du crime, ainsi que la 
« preuve » retenue comporte de nombreux éléments magico-
religieux échappant à la rationalité occidentale (ibid. : 206-sq.), on 
comprend bien l’ensemble des diffi cultés institutionnelles, culturelles, 
esthétiques, anthropologiques et politiques qui rendraient diffi cile, 
voire impossible, une véritable émergence d’une fi ction policière 
africaine.
 À cette série d’arguments conceptuels inauguraux sur la question 
du crime dans la fi ction, on peut ajouter un autre, plus récent et 
qui constitue ce qu’on peut appeler, à la suite de Cilas Kemedjio 
(1999), « l’imaginaire théorique », c’est-à-dire la capacité de la fi ction 
à anticiper ou énoncer des problèmes théoriques. Elle vient en effet 
du dernier fi lm de Jean-Pierre Bekolo, Les saignantes, une œuvre 
révélant des motifs stylistiques et thématiques tenant à la fois de 
fi lms policiers, de science-fi ction, d’action ou d’horreur, mais aussi 
de fi lms romantiques et de fi lms fantastiques. Cependant, en divers 
endroits du récit, le fi lm propose un certain nombre d’intertitres 
ou de cartons, écritures directement adressées au public et 
traitant de l’impossibilité de faire tout fi lm de genre en Afrique. Par 
exemple : « Comment faire un fi lm d’action dans un pays où agir est 
subversif ? » ; « Comment faire un fi lm d’amour dans un endroit où 
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l’amour n’existe pas ? » ; « Comment faire un fi lm d’horreur dans un 
pays où la mort est une fête ? » ; et surtout, « Comment faire un fi lm 
policier dans un pays où enquêter est interdit ? ». D’ailleurs, dans 
un entretien avec Olivier Barlet, Bekolo révèle aussi que dans les 
commissions où il siégeait, lesquelles étaient chargées d’évaluer 
les scénarios de jeunes cinéastes africains, « Tout ce qui est cinéma 
de genre est systématiquement éjecté, sous prétexte que ce serait 
caricatural et cliché » (Bekolo, 2005).
 Ce « régime d’impossibilité » et de négation pourrait donc, en 
partie, rendre compte de la présence limitée non seulement des 
productions policières, mais aussi des études qui y sont consacrées. 
Pourtant, Pim Higginson (2005, 2007) note bien, avec raison, 
qu’on assiste à une prolifération du genre qui n’a jusque-là mérité 
aucune attention de la part des critiques aussi bien littéraires que 
cinématographiques. À l’exception de Postocolonial Postmortems 
(2006) de Christine Matzke et Susanne Mühleisen qui, en fait, 
n’explore que quelques romans de l’Afrique du Sud-Ouest, très 
peu d’études connues identifi ent les principes qui dirigeraient 
la fi ction policière en Afrique. Les seuls autres exemples qu’on 
pourrait énumérer sont, en plus de ceux de Pim Higginson, les deux 
articles d’Ambroise Kom (1999, 2002) et un d’Emmanuel Yewah 
(1990), lesquels ont tous été publiés après la réfl exion fondatrice 
de Ngandu Nkashama. Aucune étude du genre ne nous semble 
avoir été entreprise au cinéma. Pourtant, si on observe la structure 
narrative principale de fi lms récents comme Madame Brouette de 
Moussa Sene Absa, Les saignantes de Bekolo ou même Guelwaar 
et des fi lms aussi anciens que La Noire de… ou Xala d'Ousmane 
Sembène, en reconsidérant les théories de la fi ction criminelle, 
et si l’on pense, comme Moana Thompson, que « every national 
cinema has created crime fi lms » (2007 : 1), il devient possible de 
voir comment les subjectivités africaines se déploient à travers les 
langages de ce genre. Étant donné d’ailleurs l’obsession des États 
postcoloniaux pour la loi et l’ordre, on se demande comment cette 
catégorie n’a pas pu y éclore plus tôt. La question est d’autant plus 
importante que, comme la postcolonie où la frontière entre le droit 
et le non-droit est fl oue, et où le crime n’est pas un concept fi gé, le 
polar se compose d’une série de sous-genres dont les frontières 
ne sont pas bien rigides (j’utilise les termes polar, fi ction criminelle 
ou fi lm policier de manière interchangeable).
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 La plupart des théoriciens s’accordent à penser que la fi ction 
criminelle est un terme assez large qui comporte un certain nombre 
de sous-genres aussi variés que les fi lms noirs, les fi lms de police, 
les fi lms de procédures policières, les fi lms de gangsters, les fi lms 
d’action, les chroniques judiciaires, etc. Ainsi, si cela était nécessaire, 
le plus diffi cile resterait de trouver une défi nition analytique du crime 
ou du fi lm policier incluant diverses transformations historiques, 
théoriques et même culturelles. Pour Thompson, « A preliminary 
working defi nition might be that the crime fi lm foregrounds the 
commission of a crime, and/or emphasizes its investigation, 
prosecution, prevention and/or punishment » (ibid. : 2). Elle ne 
propose cependant pas plus de détails dans la suite de son ouvrage. 
Si l’on en croit Thomas Leitch, dont la publication propose une 
analyse conceptuelle plus élaborée, le problème que présentent les 
fi lms policiers vient d’abord de la diffi culté, voire la quasi-impossibilité 
de proposer une classifi cation cohérente et une défi nition du terme 
générique « fi ction criminelle » ainsi que des nombreux sous-genres 
qu’il implique. De plus, Leitch se demande quel élément, du sujet, 
des effets ou du style visuel, est le plus utile dans la défi nition des 
fi lms policiers (2002 : 11). Comme il le note de manière convaincante, 
« Any fi lm in which crime occurs can fairly be considered a crime 
fi lm ; the test of the classifi cation, as of the resulting defi nition of 
the genre, depends on its usefulness in illuminating individual 
examples and the relations among them1 » (ibid : 302). Il est plus 
important encore de noter que Leitch base sa recherche sur une 
série d’analyses examinant des sous-genres variés non pas par 
rapport à leurs frontières instables, mais par rapport à des motifs 
actantiels : « Every crime story predicates three leading roles : the 
criminal who commits the crime, the victim who suffers it, and the 
avenger or detective who investigates it in the hope of bringing the 
criminal to justice and establishing the social order the crime had 
disrupted2 » (ibid :13).
 Ce régime narratif impliquant une série de personnages typés 
et des constructions spécifi ques se retrouve dans la plupart des 
principaux récits cinématographiques « conventionnels ». Une telle 
structure discursive et syntaxique présuppose également un ordre 
social spécifi que dans lequel toutes les institutions fonctionnent 
1 Tout fi lm mettant en scène un crime pourrait à juste titre être considéré un fi lm de crime. La validité de 
cette classifi cation, de même que la défi nition du genre qui en résulte, dépend de sa capacité à illustrer 
des exemples particuliers et à rendre compte des rapports entre différents fi lms.
2 Tout fi lm de crime présuppose trois rôles principaux : le criminel, la victime, et le vengeur, ou le 
détective menant l’enquête qui espère livrer le criminel à la justice et rétablir l’ordre social interrompu 
par le crime.
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comme elles le devraient, c’est-à-dire « normalement ». Cela prend 
aussi en compte un certain nombre de faits élémentaires tenus pour 
acquis : l’État est responsable des citoyens et garantit leur bien-être ; 
il fait respecter la loi, établit les normes juridiques ou éthiques, et 
le crime y est une exception ; la police et les avocats appliquent la 
loi et protègent les plus vulnérables. Plus important, le criminel se 
distingue sans ambiguïté du restant de la société, de telle sorte 
que, comme l’indique Michel Foucault, son initiative illégale signe 
son propre anéantissement parce qu’il « est censé avoir accepté 
une fois pour toutes, avec les lois de la société, celle-là même qui 
risque de le punir [… ; il] est donc l’ennemi de la société tout entière. 
[…] Le moindre crime attaque toute la société » (1975 : 105-106). 
Il convient également de relever que du point de vue structurel (et 
structural), la plupart des fi lms policiers se terminent par un retour à 
l’ordre, construction narrative qui, selon Uri Esenzweig (1986 : 186) 
en fait un genre essentiellement conservateur. Cependant, comme 
Barry Keith Grant (2007) l’a récemment écrit, sans doute du fait de 
la globalisation, les cinéastes du monde entier ont adopté ce style 
hollywoodien avec plus ou moins de succès. Si l’on en croit Tom 
O’Regan, dont les analyses se basent sur le cinéma australien, 
bien qu’il soit crucial pour les cinémas nationaux de se faire une 
place à l’échelle nationale et internationale face à la prédominance 
de Hollywood, il l’ont fait en « indigénisant » les genres et en les 
retravaillant selon leur propre sensibilité culturelle (1996 : 5). Dans 
un tel contexte, de quelle manière ces conceptualisations pourraient-
elles aider à l’intelligence des cinémas africains ?
 Bien que divers défi s historiques et idéologiques aient presque 
systématiquement déterminé la production et l’interprétation de fi lms 
en jouant sur d’évidentes interprétations politiques, en plus des fi lms 
déjà mentionnés de Bekolo, Absa ou même encore d’un Boubacar 
Diallo du Burkina Faso, il est cependant possible de revoir certains 
fi lms fondateurs d’un Ousmane Sembène sous les prismes des 
théories criminelles. En fait, quand on s’intéresse plus précisément 
à des fi lms comme La Noire de…, Xala ou Guelwaar, on remarque 
qu’ils nous rappellent les canons de ce que Elana Gomel appelle 
le « crime ontologique », c’est-à-dire qu’ils soutiennent un cadre à 
partir duquel l’univers de l’action s’érige en sujet d’enquête, en un 
mystère à dénouer, un secret à dévoiler (1995 : 345). Cependant, au-
delà de cette similarité générique, l’objet de cet article est l’analyse 
des modalités narratives et discursives dirigeant les enquêtes 
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qui conduisent à la découverte de la vérité. Il semble encore plus 
important d’examiner non seulement les bénéfi ces offerts par 
l’utilisation de catégories génériques pour explorer les cinémas 
africains – surtout dans le cas de quelqu’un comme Sembène – mais 
aussi d’envisager les risques, les défi s théoriques, les écueils et les 
limites d’une série de conventions qui, si l’on en croit Barry Keith 
Grant, menace de noyer toute spécifi cité nationale qui pourrait 
être exprimée au cinéma (2007 : 105). Dans le cas des œuvres de 
Sembène par exemple, on peut voir que si l’on ne trouve aucune 
inculpation des criminels, ce qui signifi e qu’il n’y a pas d’enquête, 
l’itinéraire narratif de certains personnages peut aider à découvrir la 
vérité à propos de certains crimes ou autres agressions. Dans ces 
fi lms, des délits graves, entraînant parfois la mort comme dans La 
Noire de…, sont souvent commis dans des contextes où a) la police 
est absente b) si les policiers sont présents, ceux-ci représentent 
un ordre complètement corrompu, ou c) les rares agents à être 
compétents sont pris au piège d’un système dans lequel l’État est 
le premier criminel, tout cela rendant toute enquête simplement 
impossible. La plupart des fi lms africains dans lesquels on retrouve 
des actions délictuelles graves ne comportent ainsi pas toujours 
des criminels identifi és. Il n’y existe par conséquent pas d’enquête 
criminelle. Par contre, on observe parfois ce qu’on peut appeler 
des enquêtes sociales dans lesquelles la rationalité occidentale et 
« le fardeau de la preuve » sont sérieusement remis en question. 
C’est précisément le cas avec Xala, qui donne l’exacte mesure du 
tragique postcolonial.
Le tragique postcolonial : enquêtes sociales et meurtres sans 
enquêtes
 Dans son étude « Mayhem at the Crossroads », Pim Higginson 
procède entre autres, sans toutefois beaucoup insister, à une 
relecture de certains classiques africains, notamment Ville cruelle 
de Mongo Beti et Kocoumbo l’étudiant noir d’Aké Loba. Il y montre 
en effet comment ces deux romans offraient déjà, depuis les années 
1950, les structures de la fi ction criminelle. Quoique longtemps (et 
tout à fait à propos) interprété comme une métaphore de l’incurie des 
élites postcoloniales dans toute leur majesté comique, on pourrait 
également approcher Xala sous le même prisme car le dispositif 
narratif de ce roman est en fait celui d’une enquête consécutive à 
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un crime, ou tout au moins à une violence fondamentale, fondatrice 
d’une enquête sociale et d’une quête de savoir. Comme dans les 
fi lms d’enquête classiques, la construction syntaxique s’y justifi e 
par la réparation ou, au moins, l’élucidation d’un « événement 
scandaleux dans le monde où il se produit » (Reuter, 2005 : 48).
 En effet, si on admet que tout délit est un crime, alors il serait 
impropre de limiter celui-ci au meurtre. Dans un tel contexte, la 
scène inaugurale de Xala, avec la corruption ouverte des nouvelles 
élites par les anciens colons, mérite en soi une inculpation et une 
enquête civile. Mais celle-ci n’a jamais lieu parce qu’une nouvelle 
norme voit le jour et se reproduit de manière ininterrompue, celle de 
l’obsession de l’accumulation. Pour bien assurer sa perpétuation, 
El Hadji, dont le péché est d’avoir fait faillite, est expulsé de la 
Chambre et remplacé par un pickpocket que le spectateur a vu à 
l’œuvre dès les premières séquences narratives.
 La véritable enquête qui a lieu dans Xala est une enquête sociale, 
visant essentiellement à résoudre les problèmes de performance 
sexuelle d’un homme qui découvre le jour de ses troisièmes noces 
qu’il est incapable d’assumer ses devoirs conjugaux. Son désespoir, 
comme l’ensemble de ses démarches, révèle l’importance du savoir 
qui est crucial dans les récits d’enquête qui ont toujours « pour 
visée l’établissement d’une identité. De prime abord et dans son 
principe, cette démarche d’identifi cation est circonscrite : qui est le 
fauteur de trouble ? Qui est le coupable ? » (Dubois, 2005 : 64). Dès 
qu’il se rend compte qu’il est incapable de turgescence, El Hadji, 
tout comme son entourage, pense directement à une agression 
sorcière. Il soupçonne tout le monde, à commencer par ses autres 
épouses qui pourraient lui avoir infl igé ce sort par jalousie. Il se rend 
à deux reprises chez un guérisseur en espérant non seulement se 
faire soigner, mais aussi découvrir qui sont ses bourreaux. Mais, 
dans une construction similaire à celle des classiques d’enquête, 
Ousmane Sembène maintient le suspens et ne révèle la face du 
« criminel » qu’à la dernière séquence du fi lm. Il ne s’agit ni d’une 
épouse vengeresse ni d’un rival, mais de l’une des victimes des 
nombreux crimes d’El Hadji. Mais pour y arriver, on se rend bien 
compte que le réalisateur sénégalais a utilisé une dramaturgie et 
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 En effet, lorsque, traumatisé par la découverte du xala (mauvais 
œil), El Hadji revient dans son bureau et décide de solliciter le 
président afi n qu’il le soutienne dans la reconquête de ses pouvoirs 
d’érection, ce dernier est étonné, car on ne peut perdre aussi 
brutalement ce type de compétence. À la question de savoir qui en 
est la cause, El Hadj n’offre pas de réponse verbale, mais scénique. 
Furieux, il se dirige vers le portail de son magasin, observe ses 
voisins mendiants dont la mélodie hante le fi lm. Il demande aussitôt 
au président comment débarrasser le trottoir de ces « déchets 
humains ». Après un coup de fi l, la police les embarque sans 
ménagement pour un séjour en prison. L’hygiène sociale, purement 
discriminatoire comme l’indique Foucault, purifi e ainsi la cité de 
sujets brutalement culpabilisés.
 Toutefois, ce qu'il est utile de préciser ici, c’est la gratuité du 
transfert qui se joue, celui du bouc émissaire. Sur le coup, El Hadji 
fabrique une victime, innocente au premier abord, car son acte et 
la dramaturgie n’ont rien à voir, a priori, avec la question que lui 
pose le président. En outre, il est habitué à cette présence qui lui 
permet de s’affi rmer socialement et le conforte dans sa hiérarchie. 
La soudaine hostilité qu’il manifeste s’apparente, au départ, à une 
victimisation gratuite. Cependant, la suite du fi lm laisse croire qu’il 
s’agit d’une préparation construite par la dramaturgie et l’économie 
de la vengeance.
 À la fi n du récit, une bande de gueux surgit chez El Hadji et à 
leur tête se trouve celui qui est mentionné dans la plus grande 
partie du roman comme « le mendiant ». La torture et l’humiliation 
qu’il infl ige à El Hadji font la lumière sur une ellipse de contenu 
extrêmement fonctionnelle. Il s’agit d’un frère de El Hadji qui a été, 
dans le passé, victime de la fi louterie traditionnelle du commerçant. 
Le surgissement de cet homme qui, dans tout le fi lm, est le seul des 
aveugles exerçant la parole, ainsi que la révélation de son savoir 
et de son pouvoir curatif permet de mieux comprendre le sens des 
divers calculs techniques qui ont précédé la scène.
 Au plan du cadrage, de la prise de vue, des images et du son, 
le personnage bénéfi cie d’un privilège certain. Ainsi remarque-t-on 
qu’il domine l’écran, toujours assis ou en marche au premier plan, 
et qu’il est le seul à dialoguer avec le chauffeur de El Hadji. La 
caméra lui donne une place prépondérante dans l’espace visuel. 
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Cet indice de fonctionnalité et de détermination du pouvoir est 
encore confi rmé et pleinement illustré à la fi n du fi lm : le « leader » 
se dénonce comme étant le « criminel », le « coupable » recherché 
par tous, l’instigateur du xala. Avec la série de fausses pistes ayant 
précédé cette scène, on se retrouve en plein dénouement policier. 
La stratégie est celle du texte d’investigation où les recherches 
conduisent toujours assez loin des traces du criminel avant de 
revenir vers lui comme par miracle. Le contexte culturel étant celui 
de la polygamie à problèmes, l’écriture fi lmique cible un acteur dans 
l’entourage, ainsi que le suggère l’un des devins du roman ayant 
inspiré le fi lm. Et pourtant, on le voit, Sembène place le point critique 
et la résolution de l’énigme chez des marginaux qui se déclarent 
eux-mêmes criminels et s’en réjouissent bruyamment. Ce qu’on note 
ici, c’est que le coupable est en fait un vengeur et qu’il y a plus d’un 
coupable. On assiste ici à l’oscillation habituelle coupable-victime, 
car le coupable recherché use de la justice privée pour punir les 
coupables protégés par le système politico-juridique. En cela, Xala 
révèle l’instabilité des catégories classiques du genre. Certes, 
El Hadji est victime, en ce que le récit expose systématiquement 
ses souffrances. Le « coupable », qui n’est jamais nommé, est en 
fait aussi une victime qui a usé de ses pouvoirs pour se transformer 
en bourreau. Cette interchangeabilité et cette instabilité des pôles 
est un indice révélant la fragilité d’un espace où le droit et la justice 
privés ont supplanté et discrédité l’État défi cient.
 Ce qui est sans doute important de relever dans la démarche, 
ce sont les procédés syntaxiques et techniques employés par le 
réalisateur pour révéler ce « coupable ». L’itinéraire de la « victime », 
El Hadj, s’apparente à une enquête qui est en fait une véritable 
incursion dans les mœurs locales. Cette investigation sociale, 
menée par la victime et non par une autorité policière, ouvre sur 
un univers où, selon Frank Évrard, « L’enthousiasme rationaliste, la 
fascination pour la modernité de la science […] aboutissent à une 
sacralisation de la quête de la vérité qui n’interdit pas le recours à la 
magie, aux sciences occultes […]. L’imaginaire ne peut se contenter 
toujours du point de vue trop étroitement positiviste ou scientiste » 
(1996 : 94). C’est pourquoi l’agression subie par El Hadji est résolue 
dans les mêmes conditions ayant présidé à son émission : elle n’est 
pas « rationnelle », « cartésienne » ou « scientifi que ». Si l’énigme 
de l’impuissance sexuelle est évacuée, celle des conditions de sa 
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résolution et de son ordonnancement ne l’est pas forcément. Le 
même type d’ambiguïté existe dans Guelwaar.
 Le film Guelwaar comporte ce qui pourrait être un crime 
conventionnel. Il s’ouvre sur la mort de Guelwaar, un notable tué 
pour avoir critiqué ouvertement l’aide étrangère qu’il considère 
comme une nouvelle forme d’esclavage. Le problème principal 
posé dans la narration, cependant, concerne la disparition de son 
corps, enterré par erreur dans un cimetière musulman. Gora, le 
gendarme du fi lm, apparaît dès les séquences liminaires et son 
rôle est non seulement de découvrir l’emplacement du corps de 
Guelwaar, mais aussi de s’assurer que l’homme soit enterré selon 
les rites chrétiens. Cependant, les musulmans ne sont pas prêts 
à accepter des « hérétiques » dans leur cimetière. Ainsi, le fi lm 
Guelwaar est entièrement organisé autour des enquêtes de Gora 
pour retrouver le corps disparu. Une fois que l’offi cier découvre 
qu’une erreur administrative a envoyé le corps d’un chrétien dans 
une tombe musulmane, de nombreuses séquences sont associées 
aux voyages de l’offi cier dans les villages où il doit négocier afi n de 
« sauver » ce corps.
 Cependant, les enquêtes et les négociations pour découvrir le 
corps de Guelwaar prennent plus d’importance que celle qui aurait 
dû prendre place, c’est-à-dire celle concernant les circonstances de 
sa mort. En fait, le dissident a simplement été assassiné. Comme 
dans la plupart des fi lms policiers, Guelwaar s’ouvre sur un meurtre. 
Cependant, le spectateur ne découvrira cette vérité que très tard 
dans le fi lm. Victime, Guelwaar est un personnage in absentia, 
c’est-à-dire qu’il est l’objet de tout le fi lm, bien qu’il ne soit jamais 
présent. Cependant, la construction narrative propose quelques 
fl ash-backs qui expliquent ce qui lui est arrivé. Avant son assassinat, 
qui n’est pas révélé à l’écran, on a une preuve que Guelwaar est 
« recherché » ou, au moins, surveillé par la police. Le fl ash-back 
est inséré quand Barthélémy, le fi ls du défunt, se rend à la station 
de police pour déclarer la disparition du corps de son père, après 
quoi Gora commence son enquête. La plainte suscite des souvenirs 
de la seule rencontre entre l’offi cier et le défunt. Quand ils quittent 
l’hôpital, où ils viennent juste de découvrir que le corps a été enterré 
ailleurs, Gora et Barthélémy conduisent jusqu’au village. Pendant 
la conversation, une fois que Gora dit se souvenir de Guelwaar, un 
fondu introduit un fl ash-back. Cette scène, revécue mentalement 
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par l’offi cier, se déroule dans la station de police où Guelwaar est 
venu se plaindre des actions de jeunes vandales. À peine l’homme 
est-il entré pour présenter sa plainte que Gora et son collègue se 
jettent un regard complice qui indique qu’ils connaissent le plaignant, 
comme l’illustrera plus tard l’attitude défi ante de Guelwaar. Dans 
la prise de vue suivante, un plan rapproché montre Gora ouvrant 
un dossier dans lequel on peut lire « Pierre Henri Thioune alias 
Guelwaar. Élément incontrôlable », la dernière expression étant 
soulignée plusieurs fois. Dans cette séquence, Guelwaar est, de 
manière évidente, représenté comme une cible, si ce n’est comme 
un criminel, puisqu’il a un dossier de police dont il ignore l’existence 
bien sûr.
 L’échange verbal entre Guelwaar et l’offi cier illustre à merveille 
l’attitude rebelle du défunt. En fait, il serait faux de dire qu’il vient 
porter plainte : il vient lancer un ultimatum, et son langage corporel 
comme son ton sont ceux d’un citoyen qui n’est intimidé par nulle 
autorité. Menaçant, il pointe le doigt vers Gora quand il s’adresse 
à lui. Guelwaar domine littéralement l’espace offi ciel où Gora est le 
chef. Dans un contexte postcolonial où la police est connue pour 
sa brutalité, le langage verbal et corporel de Guelwaar, sa défi ance 
et son initiative sont inattendues.
 À part l’attitude de défi  de Guelwaar qui, dans cette séquence, 
traite de la subversion d’un ordre social vicié, l’élément important 
de ce fl ash-back, comme dans plusieurs fi ctions policières, est la 
distribution et le statut du savoir. Ici, il est clair que Guelwaar est, à 
divers niveaux, désavantagé. Premièrement, il va probablement être 
puni et, deuxièmement, ce qui est plus grave, il n’a pas conscience 
du complot qui se trame contre lui. C’est ici une illustration de ce 
que François Jost appelle la « focalisation spectatorielle », c’est-
à-dire que le spectateur en sait plus que le personnage, ce qui le 
rend vulnérable. Comme la plupart des héros tragiques, le dissident 
devient un objet suivant le chemin inévitable de la mort. L’accusation 
de Guelwaar et la situation diffi cile dans laquelle il se trouve illustrent 
clairement la trajectoire de la victime innocente d’un type de fi ction 
policière dans laquelle le comportement criminel apparaît là où on 
s’y attend le moins : dans l’appareil étatique. L’assassinat qui suivra, 
suggéré et annoncé dans un autre fl ash-back, est un motif central 
des fi lms policiers et montre encore que le meurtre, employé par le 
biopouvoir, reste utilisé pour résoudre de simples différends.
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 Après le retour de Gora dans le village, un confl it ouvert entre les 
musulmans et les catholiques se déclare. Lorsqu’arrive le député 
Fall, il est accompagné du préfet qui, réalisant qui est le défunt, revit 
la scène de distribution de l’aide alimentaire. C’est à travers son 
regard que le spectateur perçoit le discours inattendu de Guelwaar 
dans lequel il critique tout le monde : les élites corrompues qui se font 
passer pour des messies, une population transformée en troupeau 
de mendiants. Les métaphores utilisées sont fortes et, ici encore, le 
langage verbal et corporel, tout comme les mouvements de caméra, 
présentent le personnage rebelle dans toute sa majesté et la foule 
écoutant religieusement dans toute sa petitesse. Le fi lm présente 
divers plans rapprochés : sa voix dominante et autoritaire, ferme à 
l’extrême, est la seule bande sonore ; son doigt menaçant pointe en 
direction de l’élite et des populations. Le personnage est également 
fi lmé en contre-plongée et la plupart de ceux qui se tiennent autour 
de lui paraissent minuscules. Ainsi, la mise en scène organisée 
autour de cet acteur déjà grand, de sa position sur le podium et de 
sa voix qui a même fait taire le vent, est particulièrement effi cace 
dans son illustration d’une montée en puissance inattendue.
 Cependant, pendant son discours, M. Fall demande à Samba que 
Guelwaar soit interrompu. Sa réponse est ambiguë : « Il a parlé en 
public pour la dernière fois ». À la suite du fl ash-back, Gora demande 
si Guelwaar est mort à l’hôpital après avoir été agressé. Si l’on se 
souvient que Barthélémy dit à Gora, dès le début, que Guelwaar 
est mort d’une hémorragie interne après une attaque, la question 
serait donc « qui l’a attaqué et tué ? Qui a vu un intérêt à sa mort ? 
À qui profi te le crime ? ». Une fois encore, le fi lm ne donne aucune 
réponse. Plus troublant encore est le fait qu’aucun membre de la 
famille de la victime ne connaisse la réponse. Malgré ses diverses 
recherches et son professionnalisme, Gora, tout comme le préfet, 
ne se limite qu’à un simple constat : un citoyen a été attaqué puis 
est décédé. En d’autres termes, il y a eu un crime qui ne semble 
pas mériter d’émotions et encore moins une enquête. Le spectateur 
doit donc rassembler divers éléments du puzzle (du reste assez 
facile) afi n d’en venir à une conclusion cohérente : selon toute 
probabilité et comme Samba l’a promis au député Fall, Guelwaar 
a été éliminé à cause de ses opinions politiques. Le récit a éclipsé 
l’aspect le plus important du crime : l’assassinat et les circonstances 
de son exécution. Bien qu’il y ait une enquête, celle-ci est menée 
pour une mauvaise raison. C’est une enquête pour rien, puisque 
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qu’elle s’intéresse à la disparition d’un corps plutôt qu'à la cause 
de l’existence même de celui-ci, c’est-à-dire, l’origine du crime. Le 
drame qui se déroule dans Guelwaar est une représentation de 
l’espace postcolonial dans lequel la mort, ou même le meurtre, est 
une banalité. Mais, au-delà de violence de la « punition » extrême 
que subit la victime, ce qu’il faut aussi comprendre de l’assassinat 
contre lequel aucun villageois ne s’insurge, c’est le message qu’il 
permet au biopouvoir d’offrir aux vivants : éviter la tentation de la 
récidive. Sinon, comment expliquer la disproportion de la punition 
par rapport à un banal « délit de discours » ? Sans avoir observé les 
sociétés postcoloniales, Michel Foucault note bien que
le tort qu’un crime fait au corps social, c’est le désordre qu’il y 
introduit : le scandale qu’il suscite, l’exemple qu’il donne, l’incitation 
à recommencer s’il n’est pas puni, la possibilité de généralisation 
qu’il porte en lui. Pour être utile, le châtiment doit avoir pour objectif 
les conséquences du crime, entendues comme la série de désordre 
qu’il est capable d’ouvrir (1975 : 110). 
 Tout porte donc à croire que la terrible sanction contre Guelwaar 
visait à mettre défi nitivement terme à toute possibilité, voire toute 
imagination de sédition. Son discours soudain met en péril les 
fondations de l’État postcolonial, ainsi qu’un des nombreux nœuds 
du néocolonialisme par lequel l’Afrique se fait tenir par la corde 
comme un pendu. La continuité et la reproduction interminable du 
système passe l’élimination défi nitive de « la mauvaise herbe », 
procédé fréquent en postcolonie. Vu un tel contexte, on ne s’étonne 
pas que Pius Ngandu Nkashama et Jean-Pierre Bekolo s’inquiètent 
du fait qu’en Afrique, les fi ctions policières se changent en simples 
fi ctions puisque leur mise en écriture signifi erait, selon eux, que 
l’état africain, connu pour son réfl exe génocidaire, s’autoexamine, 
ce qui serait un début de suicide. Ce fait pourrait expliquer pourquoi 
les fi lms d’Ousmane Sembène subvertissent les principes et les 
catégories de la fi ction policière classique en proposant des crimes 
sans enquêtes, et des enquêtes sociales en lieu et place d’enquêtes 
criminelles. Ce serait aussi pour cette raison qu’il structurerait son 
fi lm de telle manière que le meurtre, bien qu’il soit central dans 
le récit, n’apparaisse que de manière marginale. Cette absence 
d’enquête, qui s’apparente fort à une banalisation ou même à une 
normalisation de la mort, n’est pas nouvelle dans le récit littéraire 
et fi lmique. Sembène l’annonçait dès La Noire de….
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 En effet, si on a souvent, avec raison, interprété La Noire de… 
comme le récit d’une mort tragique, il reste vrai que par ce fi lm, 
Sembène anticipe sur une problématique qui fera le succès de 
médias occidentaux et de jeunes écrivains plusieurs décennies plus 
tard : l’absolu de l’immigration et les drames qui lui sont associés. 
Ce qui a aussi souvent échappé à la plupart des critiques, c’est que 
la trajectoire de Diouana, l’une des nombreuses premières martyres 
de l’immigration, est aussi digne d’une aventure criminelle. À un 
rythme aussi lent que la plupart des premiers fi lms d’Ousmane 
Sembène, La Noire de… se construit comme un itinéraire tragique 
vers la mort. Tourné en noir et blanc, le fi lm comporte un certain 
nombre de séquences à Antibes où règne l’obscurité. Lorsqu’on 
y ajoute l’espace concentrationnaire dans lequel évolue la jeune 
domestique, on ne peut que penser aux cadres carcéraux fréquents 
dans les fi lms noirs où la mort hante divers sujets.
 Diouana arrive en effet en France pour garder des enfants. 
Mais, elle se rend rapidement compte que le contrat qui la lie à 
son patron est dolosif. Elle devient l’esclave à tout faire : elle cure 
l’appartement, fait la cuisine, la vaisselle et la lessive, puis s’occupe 
des enfants. Accessoirement, elle sert de souffre-douleur pour les 
crises d’humeur de sa patronne et se fait tripoter par les hôtes qui 
veulent « essayer du nègre ». Elle vit une solitude glaciale que le 
réalisateur pousse à l’absolu en lui enlevant la seule chose qui 
pourrait lui rester : la voix. Elle parle deux ou trois fois dans le fi lm, 
juste pour répondre oui ou non à ses patrons. En fait, Diouana est 
prise pour ce que ses patrons français la forcent à être : un bien 
meuble, corvéable à volonté. Or, comme tous les immigrés, Diouana 
est victime des pressions de ses parents et amis restés au Sénégal 
qui la croient heureuse, mais égoïste. Ils sont loin d’imaginer que 
sa traversée de la Méditerranée était en tous points similaire à celle 
des esclaves emmenés dans les plantations d’Amérique, car elle 
ne reçoit aucune rémunération.
 Ce sont ces conditions (et même ce conditionnement) qui 
poussent Diouana au geste ultime. Révulsée, elle remet à son patron 
la « paie » qu’il fi nit par lui lancer. Dans une série de très longs plans, 
la caméra la suit dans la salle bain, toujours accompagnée par la 
même voix monocorde qui hante le fi lm et qui permet de l’entendre se 
plaindre de sa condition. Après un bref enchaînement, on découvre 
en gros plan un corps dans une baignoire. Dans un dernier spasme, 
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Diouana laisse tomber un couteau. En gros plan, on peut aussi 
voir la paroi de la baignoire maculée de sang. Une plongée montre 
l’arme du suicide. Une autre plongée montre ensuite le corps qui 
coule sous l’eau de la baignoire. Dans la séquence suivante, on 
aperçoit un Blanc sur une plage en train de lire un journal. C’est 
ainsi que son patron apprend qu’à Antibes, une jeune « négresse » 
nommée Gomis Diouana s’est suicidée en se tranchant la gorge. 
Le plan étant assez long, on peut lire l’ensemble du court article qui 
explique le décès par une raison étonnante : le mal du pays !
 Ce qu’il faut noter ici, en plus de la mort, c’est sa requalifi cation. 
La presse a rapidement réinterprété le décès, qui est un suicide bien 
observé par le spectateur qui observe la chute tragique et la détresse 
de la défunte. Ses patrons n’ont nullement conscience de l’impact 
du traitement qu’ils lui font subir. Au mieux, le monsieur, mieux que 
la dame complètement hystérique et méprisante, imagine Diouana 
frustrée mais ne peut penser à aucun moment à l’élucidation fatale 
que connaît le spectateur. Du coup, on peut à juste titre soutenir 
que la jeune esclave noire à tout faire meurt plusieurs fois : non 
seulement elle est acculée au suicide, mais les raisons l’y ayant 
poussée sont passées complètement sous silence. Elle reste, 
jusqu’à sa mort, absente dans la société qui l’accueille. Aussi bien 
elle que le spectateur qui observe sa chute vers le suicide sont 
bernés parce que ses bourreaux ne sauront jamais ce qui lui est 
arrivé. Cette banalisation, ce mépris et cette méconnaissance de 
la mort autorisent un rapprochement avec Guelwaar.
 En effet, aussi bien dans La Noire de… que dans Guelwaar, 
des décès consécutifs à des agressions sont traités comme des 
simples faits divers sans aucune importance. Malgré des morts 
violentes, la diégèse en fait tragiquement l’économie. Dans les 
deux fi lms, malgré des délits, des crimes évidents ayant entraîné 
des décès, aucune démarche policière n’est mise en œuvre pour 
en élucider les circonstances. Dans Guelwaar, on enquête sur autre 
chose, comme si la mort de Guelwaar était celle d’un banal animal 
sauvage. On pourrait dire que dans ce fi lm, l’État postcolonial (ou 
plutôt son représentant, ce qui revient au même en Afrique) reprend 
le seul droit que les « criminels » lui contestent dans les romans 
policiers : celui de tuer, et, aussi, de (faire) taire la mort de la victime. 
C’est véritablement l’État comme facteur d’insécurité maximale, 
destructeur du citoyen, distributeur du droit de vie ou de mort, 
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comme de celui de narrer ou d’informer sur ses propres actes. Les 
deux fi lms sont des exemples de fi ctions criminelles spécifi ques, 
inachevées, non orthodoxes.
 Par contre, dans La Noire de…, l’absence d’investigation confi rme 
également la banalisation de la vie dans un autre contexte. Il faut 
remarquer que Diouana évolue dans un espace qui lui est étranger, 
où le décès d’une Négresse est un banal fait divers méritant à peine 
un paragraphe. Après la longue scène du suicide, le patron de la 
défunte se rend dans le plan suivant en Afrique où il va remettre 
quelques effets de Diouana. Contrairement à Guelwaar où sa famille 
a pu au moins faire pleinement le deuil avec un mauvais cadavre en 
attendant que les péripéties de la « mauvaise » enquête découvrent 
le vrai corps, La Noire de… n’offre même pas aux parents éplorés 
le privilège de revoir le corps de leur fi lle. Après l’annonce du décès 
dans le journal, le corps et le visage de la victime disparaissent 
du récit, alors qu’on se serait attendu, étant donné son pays de 
résidence, à une banale autopsie. À peine la mort annoncée, on 
revoit le patron en Afrique. Arrivé dans la concession de sa victime, il 
tend quelques billets de banque à sa mère qui, dignement, les refuse, 
alors qu’il est clair, ainsi qu’elle le rappelait à sa fi lle, qu’elle endurait 
de nombreuses diffi cultés. La liberté, voire l’aisance et l’arrogance 
avec laquelle il se rend et revient d’Afrique après la mort de Diouana, 
montre encore, s’il en était besoin, que le contexte colonial était 
bien proche du système esclavagiste qui permettait au maître de 
disposer de la vie de ses « biens ». Le personnage n’est inquiété ni 
en France, ni en Afrique d’où il repart aussi libre qu’il s’y était rendu. 
Certes, la séquence terminale est une sorte de montage parallèle 
dans laquelle le Français essaie de s’éloigner d’un jeune garçon qui 
le suit en courant, portant sur son visage un masque africain, l’un des 
seuls moments de résistance à l’humiliation. Mais, le jeune homme 
s’essouffl e rapidement et le patron de Diouana regagne son bateau. 
Comme dans Guelwaar, la question du savoir ne se pose pas : la 
mort, suite à de terribles agressions, est acceptée religieusement 
par le groupe comme une fatalité. En ce sens, on pourrait même 
risquer l’hypothèse qu’El Hadji est heureux, puisque non seulement 
il est guéri, mais il fi nit par savoir qui est son bourreau.
 On a pu voir tout au long de cette étude qu’il est possible 
de revisiter certains fi lms de Sembène et de constater que leur 
construction narrative et discursive autorise un rapprochement avec 
De la fi ction criminelle en Afrique 
18
Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 71, No. 1 [2008], Art. 7
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol71/iss1/7
74
les théories du genre policier. Si Xala ne construit pas une enquête 
criminelle, il inclut néanmoins une enquête sociale dans laquelle 
la (con)quête de la vérité, comme le tourment lié à l’acquisition du 
savoir, reste centrale. Bien plus, suite à une crise et une agression 
qu’aucun document juridique ne saurait documenter, des démarches 
sont entreprises pour dépister un coupable qui fi nit par se dénoncer 
lui-même, tout en administrant sa propre justice dans un contexte 
où la police sert carrément à autre chose. Quant à Guelwaar et La 
Noire de…, ils illustrent simplement une banalisation de la mort en 
ce qu’ils mettent en scène des crimes ne donnant lieu à aucune 
enquête. Dans le premier fi lm, on enquête sur les conséquences de 
la mort et non sur la mort elle-même. Dans le second, contrairement 
au premier, il n’y a même simplement pas d’enquête. Pire : la mort 
de la victime, consécutive à une torture psychologique et physique 
effroyable, est simplement requalifi ée, maquillée et transformée en 
crise de dépaysement. La vie du Nègre ne vaut donc rien, dans un 
espace social où l’État est en général le premier meurtrier dont il 
faut se protéger en tout temps.
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